Voo 3281 João Pessoa-Brasília, 16 de maio de 2014
– O embarque está autorizado às 12:49. A sua tarifa permite embarque em
prioridade, senhor. – ouvi com surpresa.
Quase dez anos atrás, quando era
ainda um secundarista, o sinal tocava e eu fazia hora antes de voltar pra casa.
Num sistema de transporte tão pobre quanto o nosso, meus amigos sempre se
espantavam com a duração exata de minha atoíce. Eu podia ficar no pátio até por
volta de 13:46. O São Sebastião passava (quase) sempre às 13:49. E então eu
corria. Escutava quarenta-e-nove e pensava que já era hora de ir pra casa. Hoje
o embarque foi autorizado às 12:49. E quarenta-e-nove. É hora de voltar.
Cochilei um pouco no avião. A
psicologia deve descrever em detalhes alguma fase para o nível de sono em que
eu me encontrava, mas é algo assim: você tem uma consciência parcial do que
ouve e sente, mas tudo se dissolve lentamente num cenário onírico. O começo é
tão frágil que qualquer agudo mais evidente te coloca de novo num quê de
realidade. E a mente vai ter que começar do zero a composição de uma nova cena.
Fechei os olhos e tinha
consciência de que me movia dentro de algo, tinha alguma consciência de
retorno. Por uns cinco segundos, porém, um espirro mais alto ou o cleque de uma
mesinha fechando me fez questionar onde eu estava. Parecia um carro. Parecia
que alguém me dirigia. Uma caminhonete, talvez. Quem me trouxe mesmo? – pensei, antes de recuperar o áudio que saía
dos motores e entender que voltava de um cochilo sem sucesso na fecundação que
deveria ter ocorrido entre ambiente e mente.
Nessa de que a mente mente,
acordei então. Estar neste avião e retornar pra casa tem um gostinho de volta à
realidade.
Mas. Só que. É que.
Vivi tantas realidades paralelas
no último ano que fica difícil saber o que sentir para além da saudade. Escrever
neste avião é entender que essa é a última vez que não saberei o que esperar de
meu retorno. Essa que foi uma angústia em várias horas termina no pouso. É
engraçado essa coisa de algumas agonias terem prazo de expiração. De mistérios
encerrarem ciclos. De mistérios terem fim.
É claro que o pouso é só o início
de alguma outra coisa tão ou mais misteriosa, esburacada de dúvidas. Mas é como
se o que eu vivi me atravessasse a nuca, vindo detrás; como se o agora
estivesse diante de meus olhos. Da forma como os gregos viam o tempo. Não como
alguém andando para frente, vagando no desconhecido e deixando coisas para
trás. Não. É como alguém parado, acertado por espectros de acontecimentos que
vêm por detrás das suas costas – desconhecidos, invisíveis – tornados
disponíveis aos olhos depois de uma travessia completa.
Vejo tudo que me aconteceu
projetado numa tela branca e aguardo com serenidade o que ainda vem me acertar
as costas – mãos macias massageantes ou facas ferozes enferrujadas.
São 15:49. O pouso está
autorizado.
